Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — теперь он работает в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "Пуск" на магнитофоне ему приходится целыми днями рубить лес.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать кино с заключенными. Видик знает голливудские фильмы наизусть, ведь раньше крутил их по сто раз. Так в зоне рождается своя киностудия: энтузиасты с азартом воссоздают культовые сцены из подручных материалов. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в строгие методы исправления и постоянно мешает съемкам.
