Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё рухнуло – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он вынужден выйти из зоны комфорта. Детские травмы всплывают с новой силой, появляются неожиданные чувства, а жизнь требует решительных шагов. Ему предстоит не просто научиться быть опорой для других, но и по-настоящему повзрослеть.